


Elena Poniatowska
El amante polaco

Seix Barral Biblioteca Breve

T_El amante polaco_reunido.indd   5 7/20/22   5:51 PM

27

Capítulo 1
Del kontusz sármata a la presunción versallesca

Si Stanisław se asoma a la ventanilla, la blancura se mete 
a sus ojos de niño. Es demasiada. Desde varios días atrás 
todo es demasiado. Un torbellino blanco azota el carrua­
je y es difícil comprender cómo sobreviven el cochero y 
sus caballos contra una tormenta que los ataca de frente. 
Incluso adentro, el frío penetra los huesos, congela las 
palabras. En invierno, Polonia, tan cerca de Rusia y Pru­
sia, solo puede atravesarse en un trineo que raya el hielo. 
La nieve enceguece, es una mortaja. «No la mires, que­
ma la retina», advierte Konstancja, su madre. Los copos 
caen cada vez más aprisa. El niño solo ve nieve, oye nie­
ve, come nieve, respira nieve, su cuerpo tirita, la escarcha 
pica su cuello, sus hombros, sus orejas; sus manos son 
dos hielos que a nada responden, los diez dedos inútiles 
aguardan tiesos sobre el regazo porque la nieve atravie­
sa su ropa y congela la piel. Las palabras de Konstan cja 
también se paralizan al ir de ella a su hijo: «Stasiu, tápate 
la boca, el cuello. Ya vamos a llegar a Wołczyn».
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¿Qué les sucede a los niños que como Stanisław no 
saben lo que es el crepúsculo porque en su país el día es 
interminable? ¿Qué les sucede si solo pueden conocer la 
noche en un abrir y cerrar de ojos? 

El coche entra a Wołczyn y, ya en la sala, frente a la 
chimenea, Stanisław pregunta: 

—Mamá, ¿qué es la patria?
Konstancja abre la ventana y le señala la tierra.
—¡Esto! ¡Mira para allá! —La madre habla como si 

le arrancaran un pedazo del cuerpo—. ¿Entiendes, Staś? 
—Levanta la voz—. Los campos que ves allá afuera son 
tu tierra.

Konstancja Czartoryska es frío y calor, luz y som­
bra, dolor y placer, amor y desazón, causa y efecto. 
A diferencia de sus hermanos, y más tarde de sus hi­
jos, su vanidad no se centró en la apariencia, porque 
ya de por sí sus hermanos, orgullosos de su belleza, 
no le quitaron los ojos de encima y la celaron desde 
antes de su presentación en la corte. En una de las re­
cepciones en Varsovia, Konstancja vio a un hombre 
pálido recargado contra un muro del salón de baile 
cuyos ojos la asaetearon. Bajo un candil de dieciocho 
velas, la miraba con una intensidad que la quemó. 
Ningún hombre la había mirado así. «¿Quién es?», 
preguntó a August, su hermano mayor. «El conde Po­
niatowski».

Apoltronado entre sus libros, después de veinte años 
de casados, el viejo Stanisław Poniatowski, quien le sal­
vó la vida al rey Carlos XII de Suecia en la batalla de 
Poltava, sigue mirando a su mujer como el primer día. 
Konstancja se enamoró de ese extraordinario soldado 
porque, en vez de celarla como los demás, la observaba 
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sin hablar, como todavía lo hace cuando, arrobado, deja 
un libro abierto sobre sus rodillas y la contempla sin de­
cir palabra.

—Polonia, hijo mío, es inmensa y va del Báltico al 
Mar Negro, del corazón de Prusia al corazón de Rusia. 
¡Somos el imperio más vasto! 

—Entonces somos muchos países, somos Rusia 
y somos Prusia y somos Austria y somos Suecia y so­
mos…

—No —corrige Konstancja—, somos Polonia. Tú 
solo llevas dentro de tu corazón a Polonia…

En invierno, Wołczyn es un infierno blanco.
Invierno, infierno.
Los víveres escasean. El vodka hace olvidar el frío, 

también la col y el betabel convertidos en una sopa roja 
e hirviente. Como la hormiga en la fábula de la cigarra, 
durante el verano, Konstancja ordena a sus sirvientas 
cocer a fuego lento frutos que serán las confituras y con­
servas del próximo invierno.

—¿La nieve tiene animales adentro, mamá?
—¿Por qué preguntas eso?
—Porque llora…
Si sus hermanos están ausentes, Stanisław perma­

nece frente a la ventana viendo caer los copos hasta que 
se cierran sus ojos de miope.

—¿En Rusia cae la misma nieve?
—Cae más. En Rusia todo es más.
—¿Y en Francia?
—En Francia, en Inglaterra, en Austria, en Prusia, 

en todas partes cae nieve.
—Entonces somos lo mismo.
—No. Polonia es solo Polonia.
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—Si amo a Polonia y como con la boca abierta, ¿soy 
una mala patriota? —Ironiza la hermana mayor, Luiza, 
quien se atreve a interrumpir a su madre.

—No, ordinaria, hija mía.
Si el padre de familia regresa temprano, les pide a 

sus hijos: «Canten. ¿Por qué no cantan?».
Resulta ser que, a los trece años, en 1690, Ponia­

towski padre viajó a Viena a estudiar música, alemán y 
francés, pero muy pronto canjeó la música por la carre­
ra militar al lado de Michał Sapieha, quien se convirtió 
en su protector. En la batalla de Poltava, salvó la vida del 
rey de Suecia y habría seguido combatiendo si no hubie­
ra descubierto, a los cuarenta y cuatro años, a Konstan­
cja Czartoryska.

Por eso hacer la guerra es religión en Wołczyn, y la 
formación militar, un sacramento. 

«Tú tienes que ser un gran soldado como tu pa­
dre».

Konstancja viste a Stanisław con el traje sármata, el 
żupan escarlata y lo obliga a abotonarse una infinidad 
de minúsculos botones dorados. Sobre la camisa larga 
lleva el kontusz que lo protege del frío con su forro de 
piel de astracán. Al niño le gusta su pantalón ancho re­
cogido en los tobillos, lo demás le estorba. 

Elżbieta Morszczyn, la abuela materna, tampoco 
aprecia la moda sármata: «No lo vistas a la polaca, se ve 
incómodo con el kontusz». 

El niño tiene tendencia a enfermarse. Konstancja lo 
cuida más que a los demás.

—¿Sabes cuál es la más grande de las virtudes, Sta­
nisław?

—Sí, la paciencia.
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Stanisław es un niño a la espera, imposible que se 
manifieste, a diferencia de sus dos hermanas, Luiza e 
Izabella, que le reclaman a su padre: «Wołczyn es una 
tumba. Nos estás enterrando en vida. ¿Cuándo nos lle­
varás a Varsovia?». 

En la noche, Konstancja lee en voz alta. Sigue las 
reglas de Elżbieta, su madre, a la que su educación en 
Versalles hizo superior y afirma que los mejores hom­
bres son los poetas: «Si lees una poesía cada noche, tu 
vida será otra», dice en la mesa.

 Solo los hijos mayores tienen la fuerza de abrir la 
puerta cerrada por una montaña de nieve para salir del 
palatinado de Brześć, en el que su feudo lleva el nombre 
de Wołczyn. Ahí, bajo los árboles del parque, juegan a 
la batalla. 

—¿Qué ves, Stasiu?
—Busco a los venados.
Cuando su padre, el conde Poniatowski, levanta la 

vista y ve a Stanisław mantenerse de pie durante horas 
frente a la ventana, lo atenaza una cierta aprehensión 
por su futuro. A lo mejor, Konstancja sabe cuál es, pero 
no lo dice. Son ocho hijos. Luiza e Izabella tienen que 
hacer un buen matrimonio. Kazimierz, el mayor y más 
egoísta, quien ama el arte, el lujo, la intriga y el abu­
so, será chambelán de la corona. Aleksander, el favori­
to del padre, muere en Ypres a los diecinueve años; lo 
mismo que Andrzej, menor que Stanisław, quien tam­
bién muere muy joven. O el clero o el ejército. Michał, el 
menor de todos, también ambicioso, ama la buena vida 
y por eso su destino es el clero. Franciszek, nacido en 
1726, arrodillado junto a su madre a la hora del rosario, 
morirá de epilepsia en un seminario en Francia. Luiza, 
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la mayor, se unirá en matrimonio a Jan Zamoyski, pala­
tino de Podolia, y nunca dejará de ser impertinente. Iza­
bella, nacida en 1730, se convertirá en una Branicka a 
sus dieciocho años.

—¿Por qué tengo que casarme con un viejo de se­
senta años? —Se rebela.

—Porque eres mujer.
Por lo pronto, Luiza es la que más consiente a Stanis­

ław, a quien Konstancja dio a luz el 17 de enero de 1732. 
Su madre las educó virtuosas, responsables, conscientes 
de su linaje, pero por el momento solo son rebeldes.

En sus Memorias escritas en francés —porque es 
la lengua de las familias ilustradas—, Stanisław afirma 
que, desde los tres años, su madre se ocupó de su edu­
cación: «No solo me enseñó la mitad de las cosas que 
enseñan maestros y mentores, sino que se aplicó a dar­
le a mi alma una fuerza austera y una elevación que me 
alejó del modo de ser de los demás niños, pero también 
causó varios de mis defectos. Me colocó por encima de 
mis compañeros […] Así me convertí en un pequeño 
ser que parecía muy orgulloso […] A fuerza de buscar 
gente perfecta, me quedé solo, y los que se creían des­
preciados me procuraron la molesta distinción de tener 
enemigos desde los quince años. En cambio, mi forma 
de ser me preservó de todo lo que las malas compañías 
tienen de contagioso […] Contraje y conservé antipatía 
por toda falsedad, pero tuve demasiada antipatía —en 
vista de mi edad y de mi posición— por todo lo que me 
enseñaron a juzgar me diocre o plano.

»Cuando cumplí doce años tuve serias inquietu­
des teológicas sobre el libre albedrío, la predestinación 
y el error de los sentidos; desconfié a tal grado de lo que 
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es la verdad —según los demás— que estuve a punto 
de enfermar. Todo lo ponía yo en entredicho. Siempre 
recordaré la manera tan sabia en que el padre Śliwicki 
me sacó de mi angustia. Tuvo el sentido común de no 
llevarme inútilmente por la vía del silogismo. Se limitó 
a decirme que era normal que dudara de todo y que si yo 
descreía no era mi culpa porque Dios es suficientemente 
grande como para aceptarlo. Así me liberó de la inquie­
tud y del sufrimiento».

El profesor de esgrima acusa a su discípulo:
—Stasiu es distraído, no le importa ganarle al ene­

migo, se distrae, no le interesa la clase.
—¿Cómo es posible? —Se enoja el conde Poniatows­

ki—. Sus hermanos son extraordinarios espa dachines.
La guerra es esencial en la vida del conde; como 

muchos polacos, solo piensa en ganar la guerra. 

—Cochinas judías —nos grita una mujer que levanta sus 
dos brazos para tender las sábanas en la azotea al lado 
de la casa que mamá alquiló en la calle de Guadiana, 
casi frente al Hotel María Cristina, en la colonia Cuauh­
témoc de la Ciudad de México—. ¡Cochinas judías, re­
grésense a su país!

—Nos trajo la cigüeña de París —replica mi herma­
na, quien no se arredra ante nada.

—¿Cuál será nuestro país? —le pregunto inquieta.
—¡Ay, hombre, cualquiera!
A los diez años, mi hermana me llama hombre, 

mula o mana (manita cuando está de buenas). Lo que 
más le gusta es mula. 
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Llegamos de Francia a México en 1942. Nos despe­
dimos de un papá uniformado de caqui en la estación 
del tren de Toulouse, que nos llevaría a Bilbao a em­
barcarnos en el Marqués de Comillas. Mi hermana 
de nueve y yo de casi diez años actuamos para él, en 
el andén, a Hitler y a Mussolini. Ella, alta y delgada, es 
Hitler; yo, Mussolini. Terminamos en el suelo, la len­
gua de fuera y los ojos cerrados porque nos matamos 
después de pegarnos y cantar una canción subversiva 
cuyas palabras he olvidado. ¡Qué lástima! Papá sonrió, 
pero en realidad se preguntaba si volvería a vernos. Ese 
mismo día, después de dejarnos en la estación, salió a 
Pau, para de allí atravesar a pie los Pirineos y alcanzar 
a De Gaulle en África. En Jaca, España, lo encarcelaron 
cuarenta días.

En el Marqués de Comillas rumbo a México, nunca 
imaginamos que él pudiera estar en la cárcel comiendo 
con una cuchara de palo. 

No sabía yo que mamá era mexicana. 
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Stanisław Poniatowski, padre de Stanisław.
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