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Capitulo 1

Del kontusz sarmata a la presuncion versallesca

Si Stanistaw se asoma a la ventanilla, la blancura se mete
a sus ojos de nifio. Es demasiada. Desde varios dias atras
todo es demasiado. Un torbellino blanco azota el carrua-
je v es dificil comprender como sobreviven el cochero y
sus caballos contra una tormenta que los ataca de frente.
Incluso adentro, el frio penetra los huesos, congela las
palabras. En invierno, Polonia, tan cerca de Rusia y Pru-
sia, solo puede atravesarse en un trineo que raya el hielo.
La nieve enceguece, es una mortaja. «No la mires, que-
ma la retina», advierte Konstancja, su madre. Los copos
caen cada vez mas aprisa. El nifio solo ve nieve, oye nie-
Ve, come nieve, respira nieve, su cuerpo tirita, la escarcha
pica su cuello, sus hombros, sus orejas; sus manos son
dos hielos que a nada responden, los diez dedos inutiles
aguardan tiesos sobre el regazo porque la nieve atravie-
sa su ropa y congela la piel. Las palabras de Konstancja
también se paralizan al ir de ella a su hijo: «Stasiu, tapate
laboca, el cuello. Ya vamos a llegar a Wolczyn».
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;Qué les sucede a los niflos que como Stanistaw no
saben lo que es el crepusculo porque en su pais el dia es
interminable? ;Qué les sucede si solo pueden conocer la
noche en un abrir y cerrar de ojos?

El coche entra a Wolczyn y, ya en la sala, frente ala
chimenea, Stanistaw pregunta:

—Mama, ;qué es la patria?

Konstancja abre la ventana y le sefiala la tierra.

—iEsto! {Mira para alla! —La madre habla como si
le arrancaran un pedazo del cuerpo—. ;Entiendes, Stas?
—Levanta la voz—. Los campos que ves alla afuera son
tu tierra.

Konstancja Czartoryska es frio y calor, luz y som-
bra, dolor y placer, amor y desazén, causa y efecto.
A diferencia de sus hermanos, y mas tarde de sus hi-
jos, su vanidad no se centr6 en la apariencia, porque
ya de por si sus hermanos, orgullosos de su belleza,
no le quitaron los ojos de encima y la celaron desde
antes de su presentacion en la corte. En una de las re-
cepciones en Varsovia, Konstancja vio a un hombre
palido recargado contra un muro del salén de baile
cuyos ojos la asaetearon. Bajo un candil de dieciocho
velas, la miraba con una intensidad que la quemo.
Ningun hombre la habia mirado asi. «;Quién es?»,
pregunté a August, su hermano mayor. «El conde Po-
niatowski».

Apoltronado entre sus libros, después de veinte afios
de casados, el viejo Stanistaw Poniatowski, quien le sal-
vo la vida al rey Carlos XII de Suecia en la batalla de
Poltava, sigue mirando a su mujer como el primer dia.
Konstancja se enamord de ese extraordinario soldado
porque, en vez de celarla como los demas, la observaba

28



sin hablar, como todavia lo hace cuando, arrobado, deja
un libro abierto sobre sus rodillas y la contempla sin de-
cir palabra.

—Polonia, hijo mio, es inmensa y va del Baltico al
Mar Negro, del corazén de Prusia al corazén de Rusia.
iSomos el imperio mas vasto!

—Entonces somos muchos paises, somos Rusia
y somos Prusia y somos Austria y somos Suecia y so-
mos...

—No —corrige Konstancja—, somos Polonia. Tt
solo llevas dentro de tu corazén a Polonia. ..

En invierno, Wolczyn es un infierno blanco.

Invierno, infierno.

Los viveres escasean. El vodka hace olvidar el frio,
también la col y el betabel convertidos en una sopa roja
e hirviente. Como la hormiga en la fabula de la cigarra,
durante el verano, Konstancja ordena a sus sirvientas
cocer a fuego lento frutos que seran las confituras y con-
servas del préximo invierno.

—;La nieve tiene animales adentro, mama?

—;Por qué preguntas eso?

—Porque llora...

Si sus hermanos estan ausentes, Stanistaw perma-
nece frente a la ventana viendo caer los copos hasta que
se cierran sus ojos de miope.

—;En Rusia cae la misma nieve?

—Cae mas. En Rusia todo es mas.

—;Y en Francia?

—En Francia, en Inglaterra, en Austria, en Prusia,
en todas partes cae nieve.

—Entonces somos lo mismo.

—No. Polonia es solo Polonia.
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—Siamo a Polonia y como con la boca abierta, ;soy
una mala patriota? —Ironiza la hermana mayor, Luiza,
quien se atreve a interrumpir a su madre.

—No, ordinaria, hija mia.

Si el padre de familia regresa temprano, les pide a
sus hijos: «Canten. ;Por qué no cantan?».

Resulta ser que, a los trece anos, en 1690, Ponia-
towski padre viajé a Viena a estudiar musica, aleman y
francés, pero muy pronto canjed la musica por la carre-
ra militar al lado de Michat Sapieha, quien se convirtio
en su protector. En la batalla de Poltava, salvé la vida del
rey de Suecia y habria seguido combatiendo si no hubie-
ra descubierto, a los cuarenta y cuatro afios, a Konstan-
cja Czartoryska.

Por eso hacer la guerra es religion en Wolczyn, y la
formacion militar, un sacramento.

«Tu tienes que ser un gran soldado como tu pa-
dre».

Konstancja viste a Stanistaw con el traje sarmata, el
Zupan escarlata y lo obliga a abotonarse una infinidad
de minusculos botones dorados. Sobre la camisa larga
lleva el kontusz que lo protege del frio con su forro de
piel de astracan. Al nifio le gusta su pantalén ancho re-
cogido en los tobillos, lo demas le estorba.

Elzbieta Morszczyn, la abuela materna, tampoco
aprecia la moda sarmata: «No lo vistas a la polaca, se ve
incémodo con el kontusz».

El nifio tiene tendencia a enfermarse. Konstancjalo
cuida mas que a los demas.

—;Sabes cudl es la mas grande de las virtudes, Sta-
nistaw?

—Si, la paciencia.
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Stanistaw es un nifio a la espera, imposible que se
manifieste, a diferencia de sus dos hermanas, Luiza e
Izabella, que le reclaman a su padre: «Wolczyn es una
tumba. Nos estds enterrando en vida. ;Cuando nos lle-
vards a Varsovia?».

En la noche, Konstancja lee en voz alta. Sigue las
reglas de Elzbieta, su madre, a la que su educacion en
Versalles hizo superior y afirma que los mejores hom-
bres son los poetas: «Si lees una poesia cada noche, tu
vida serd otra», dice en la mesa.

Solo los hijos mayores tienen la fuerza de abrir la
puerta cerrada por una montafia de nieve para salir del
palatinado de Brzes¢, en el que su feudo lleva el nombre
de Wolczyn. Ahi, bajo los arboles del parque, juegan a
la batalla.

—;Qué ves, Stasiu?

—Busco a los venados.

Cuando su padre, el conde Poniatowski, levanta la
vista y ve a Stanistaw mantenerse de pie durante horas
frente a la ventana, lo atenaza una cierta aprehension
por su futuro. A lo mejor, Konstancja sabe cual es, pero
no lo dice. Son ocho hijos. Luiza e Izabella tienen que
hacer un buen matrimonio. Kazimierz, el mayor y mas
egoista, quien ama el arte, el lujo, la intriga y el abu-
so, sera chambelan de la corona. Aleksander, el favori-
to del padre, muere en Ypres a los diecinueve anos; lo
mismo que Andrzej, menor que Stanistaw, quien tam-
bién muere muy joven. O el clero o el ejército. Michal, el
menor de todos, también ambicioso, ama la buena vida
y por eso su destino es el clero. Franciszek, nacido en
1726, arrodillado junto a su madre a la hora del rosario,
morira de epilepsia en un seminario en Francia. Luiza,
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la mayor, se unird en matrimonio a Jan Zamoyski, pala-
tino de Podolia, y nunca dejara de ser impertinente. Iza-
bella, nacida en 1730, se convertira en una Branicka a
sus dieciocho afos.

—;Por qué tengo que casarme con un viejo de se-
senta anos? —Se rebela.

—Porque eres mujer.

Porlo pronto, Luizaes la que mas consiente a Stanis-
taw, a quien Konstancja dio aluz el 17 de enero de 1732.
Su madre las educd virtuosas, responsables, conscientes
de su linaje, pero por el momento solo son rebeldes.

En sus Memorias escritas en francés —porque es
la lengua de las familias ilustradas—, Stanistaw afirma
que, desde los tres afios, su madre se ocup6 de su edu-
cacion: «No solo me ensefd la mitad de las cosas que
ensefian maestros y mentores, sino que se aplico a dar-
le a mi alma una fuerza austera y una elevacion que me
alejo del modo de ser de los demas nifios, pero también
causo varios de mis defectos. Me coloco por encima de
mis compaiieros [...] Asi me converti en un pequefo
ser que parecia muy orgulloso [...] A fuerza de buscar
gente perfecta, me quedé solo, y los que se crefan des-
preciados me procuraron la molesta distincion de tener
enemigos desde los quince afios. En cambio, mi forma
de ser me preservd de todo lo que las malas companias
tienen de contagioso [...] Contraje y conservé antipatia
por toda falsedad, pero tuve demasiada antipatia —en
vista de mi edad y de mi posicion— por todo lo que me
enseflaron a juzgar mediocre o plano.

»Cuando cumpli doce anos tuve serias inquietu-
des teoldgicas sobre el libre albedrio, la predestinacion
y el error de los sentidos; desconfié a tal grado de lo que
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es la verdad —segtin los demas— que estuve a punto
de enfermar. Todo lo ponia yo en entredicho. Siempre
recordaré la manera tan sabia en que el padre Sliwicki
me sacé de mi angustia. Tuvo el sentido comun de no
llevarme inutilmente por la via del silogismo. Se limitd
a decirme que era normal que dudara de todo y que si yo
descreia no era mi culpa porque Dios es suficientemente
grande como para aceptarlo. Asi me liberd de la inquie-
tud y del sufrimiento».

El profesor de esgrima acusa a su discipulo:

—Stasiu es distraido, no le importa ganarle al ene-
migo, se distrae, no le interesa la clase.

—;Como es posible? —Se enoja el conde Poniatows-
ki—. Sus hermanos son extraordinarios espadachines.

La guerra es esencial en la vida del conde; como
muchos polacos, solo piensa en ganar la guerra.

—Cochinas judias —nos grita una mujer que levanta sus
dos brazos para tender las sibanas en la azotea al lado
de la casa que mama alquild en la calle de Guadiana,
casi frente al Hotel Maria Cristina, en la colonia Cuauh-
témoc de la Ciudad de México—. jCochinas judias, re-
grésense a su pais!

—Nos trajo la cigiiefia de Paris —replica mi herma-
na, quien no se arredra ante nada.

—;Cuadl sera nuestro pais? —le pregunto inquieta.

—iAy, hombre, cualquiera!

A los diez afios, mi hermana me llama hombre,
mula o mana (manita cuando esta de buenas). Lo que
mas le gusta es mula.
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Llegamos de Francia a México en 1942. Nos despe-
dimos de un papa uniformado de caqui en la estacion
del tren de Toulouse, que nos llevaria a Bilbao a em-
barcarnos en el Marqués de Comillas. Mi hermana
de nueve y yo de casi diez afios actuamos para él, en
el andén, a Hitler y a Mussolini. Ella, alta y delgada, es
Hitler; yo, Mussolini. Terminamos en el suelo, la len-
gua de fuera y los ojos cerrados porque nos matamos
después de pegarnos y cantar una cancion subversiva
cuyas palabras he olvidado. jQué lastima! Papa sonrid,
pero en realidad se preguntaba si volveria a vernos. Ese
mismo dia, después de dejarnos en la estacion, sali6 a
Pau, para de alli atravesar a pie los Pirineos y alcanzar
a De Gaulle en Africa. En Jaca, Espafia, lo encarcelaron
cuarenta dias.

En el Marqués de Comillas rumbo a México, nunca
imaginamos que ¢l pudiera estar en la carcel comiendo
con una cuchara de palo.

No sabia yo que mama era mexicana.
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Stanistaw Poniatowski, padre de Stanistaw.



